María Menéndez recuerda la vida mercantil de una zona que era sólo un camino de paso

Su existencia es centenaria y en su interior se siguen amontonando los detalles que la han convertido en la decana del comercio en Xàtiva. Aunque lleva muchos años cerrada al público, sigue siendo un motivo de atracción para ciudadanos y visitantes, que encuentran en su cartel de «Precio Fijo» todo un elemento identificador de una época pasada, donde el comercio tenía otras lecturas muy diferentes a las actuales. Su dueña, María Menéndez Vilar, mantiene vivos los recuerdos de un comercio donde vive, donde ha vivido siempre desde que nació hace ahora 90 años. La tienda y la vivienda se entremezclan entre sí con signos del pasado. Allí nació también Bruno Lomas.

María Menéndez, con 90 años a sus espaldas, abre las puertas de su tienda cada mañana por el simple hecho de que también son las puertas de su vivienda. El típico escaparate viejo y centenario, junto con el cartel de «Precio Fijo» y las dos muñecas, de adorno hablan de un pasado que ya no existe. María nos abre las puertas y nos deja entrar en todo un mundo de recuerdos. Allí se conservan los cajones que contenían las camisas de los caballeros, «desde la talla 34» -recuerda-, y junto a ellos vitrinas que antes albergaban ropa de señora, caballero y niño, ahora llenas de libros y viejas fotografías. El mostrador y una cortina separan la tienda de la vivienda, pero María nos hace entrar también en su casa donde todavía se conserva en una habitación la cenefa que se pintó en la pared el día que tomó la primera comunión.

Allí nació su sobrino Bruno Lomas «antes las mujeres iban a casa de las madres para dar a luz y aquí vino mi hermana para dar a luz a Emilio Baldoví Menéndez (Bruno Lomas). Ahora van a dedicarle una calle que creo que se merece», cuenta María.

La tienda y la vivienda la adquirieron sus padres a un sastre que tenía allí su negocio. Su padre, Antonio Menéndez, muy pronto hizo que la tienda se convirtiese en un punto de referencia para todos aquellos que buscaban ropa de calidad que sólo podían encontrar en Xàtiva. Las telas las adquirían en Barcelona y Valencia y las ropas las cosían su padre y su madre, «mi madre era una gran modista. Recuerdo que un día me hizo un vestido que un señor se me quedó mirando muy fijamente y me preguntó al oído, ¿que? Christian Dior, ¿verdad?».

Desde diferentes puntos de la comarca y la provincia venían a Xàtiva para abastecerse de diferentes elementos, ya que en aquellos momentos la ciudad era el centro comercial por excelencia, con el mercado como eje neurálgico de la vida en la ciudad. La actual calle de las Tiendas era sólo un camino, «que precisamente se llamaba Carrer del Camí y comenzaba en la Plaça de la Bassa hasta la Seo, pasando por el mercado. En esta calle sólo estaba esta tienda y la Posada, ubicada en lo que fue la Papelería Vidal. Allí habían fuentes en el patio donde estaban las cuadras para los caballos con agua que manaba continuamente».

A los 15 años María Menéndez comenzó a ayudar a sus padres en el negocio y recuerda como la tienda tenía una gran reputación por la calidad de sus prendas. El letrero de «Precio Fijo» lo puso su padre para dejar bien claro que allí no valía el regateo, y lo que se pagaba era justamente lo que valía la prenda: ni más ni menos. Así lo debió entender la fiel clientela que jamás puso reparos a tal exigencia comercial.

En 1952 María heredó el negocio y siguió con los mismos conceptos y planteamientos que le enseñaron sus padres. La tienda vendía calidad como verdadero reclamo comercial. Pero la ciudad fue creciendo y llegaron nuevos comercios y nuevas superficies, aunque la tienda de María Menéndez nunca notó la crisis y  se mantuvo en el mercado con su clientela de siempre, con su decoración de siempre y manteniendo la relación de amistad con el cliente que nunca abandonaría. Siempre mantuvo la misma filosofía de venta y los mismos productos que ofrecer, hasta que un día «la seguridad social me obligó a cerrar a causa de mi edad. El negocio dejó de existir, pero he querido mantener la tienda como siempre estuvo».

María Menéndez, a sus 90 años, y con una vitalidad de hierro sólo nos exige una cosa: a ella no se le hace ni una foto, «no me gusta ser protagonista de nada. Nunca lo he sido y a estas alturas menos aún». Sigue recordando la posada del camino y como en una vivienda contigua a la suya se escondieron algunos refugiados de guerra con los mantuvo una gran amistad, «todavía me escriben cartas y nunca hemos perdido el contacto».

Alguien escribió de María Menéndez Vidal que era «blanca y peligrosa como dama irlandesa. No quiere hablar de jubilación y es feliz con su tienda de ropa suave, blanca, celeste y rosa, y sigue sin importarle la ausencia del apellido en el cartel».

Perfecta definición para todo un personaje entrañable.